ode chikunguya

kepada dhini

lima musim penyembelihan terlewat
hanya kubathin alismu yang menyatu
dan memilih menggerutui langit
mengapa terlalu cintanya kepada biru

datang dari arah berlawanan
adalah satu keganjilan untuk kupaksakan
mengikuti warna senja manapun
aku yang perih mengeja pagar rumahmu

menghampirimu lagi untuk sekian kali
dengan serakan-serakan

yang kukumpulkan
kuhadapkan padamu sebelum gelap
tetapi
lagi-lagi kaupun gagal kudekap

disetiap bocah yang berebut mencium tanganmu
kutitipkan satu-satu kekukuhan
bathinku
semakin tua mengeja namamu

seandainya dulu cinta
dilahirkan serupa seekor domba
pastinya
kusembelih sebelum kau tiba


sukabumi 2008